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Se volessimo provare a definire il processo giudiziario in quanto 
genere del discorso, potremmo sostenere che si tratta di un dialogo 
teso a ricostruire un evento, in base alle prove portate da due parti 
opposte fra loro. In virtù di tale contrapposizione, potremmo 
inizialmente assimilare la struttura discorsiva del processo al dialogo 
di matrice socratico-platonica: attraverso un confronto serrato, si mira 
a raggiungere un nucleo di verità inconfutabile che, nel caso della 
dimensione giudiziaria, riproporrebbe anche un’archetipica divisione 
fra bene e male, incarnata nell’opposizione vittima/ colpevole.  
Il dibattito postmoderno ha messo ben in luce l’impossibilità di 
tale proposito: non esiste una realtà oggettiva e certamente data poiché 
essa viene sempre mediata, filtrata e riproposta da dispositivi spesso 
riconducibili a forme di narrazione. Non è un caso, dopotutto, che fin 
dall’epoca classica la disciplina preposta alla pratica forense fosse la 
retorica1, che in tutte le sue parti (inventio, dispositio, elocutio, memoria) 
manifesta il suo carattere soggettivo e arbitrario. Non si tratta di 
                                                
1 Possiamo considerare la confluenza fra retorica  e pratica forense 
come una primissima forma di convergenza fra i discorsi letterario e 
giudiziario, convergenza che è stata rielaborata da parte del dibattito 
contemporaneo nella forma Law and Literature. Fra le sue declinazioni 
troviamo tre principali linee di indagine, come illustra Jeanne Gaaker: «i) the 
study of law as literature, which is based on Benjamin Cardozo’s claim in his 
1925 article ‘Law-and-Literature’ that developing insight in the way language 
works benefits any legal professional (Cardozo, 1947); ii) the concern with 
law in literature, or the analysis of literary works with a law-related topic; 
and iii) the regulation of literature by law, such as copyright, defamation, 
and obscenity» Gaaker 2007: 30. Per una panoramica d’insieme, si rimanda 
all’intero volume. Fra le pubblicazioni più recenti sull’argomento ricordiamo 
anche il capitolo dedicato alle narrazioni giudiziarie del saggio Convergenze di 
Remo Ceserani (2010: 141-164). 
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ricostruire, per usare il lessico della filologia, la “giusta lezione” di un 
evento, di determinarne il corretto svolgimento dei fatti. Piuttosto, si 
tratta di costruire una narrazione che abbia un effetto più persuasivo 
di quella della controparte. In pratica, un racconto più riuscito.  
Se osserviamo con attenzione le parti della retorica classica 
direttamente implicate nella costruzione del discorso giudiziario, esse 
corrispondono, nel complesso, a quei procedimenti che Nelson 
Goodman ha individuato nei processi di worldmaking, recuperati da 
diversi filoni della narratologia contemporanea per l’analisi dei 
fenomeni narrativi2. I principi goodmaniani di composizione/ 
scomposizione, ordine, eliminazione/aggiunta, vanno a coprire tanto 
i piani di inventio e dispositio della retorica quanto gli assi 
paradigmatico e sintagmatico prima della linguistica e poi della 
narratologia;  la deformazione implica l’asse discorsivo, ovvero 
l’elocutio, il piano della diegesi e del punto di vista. Dunque, come 
sostiene Ansgar Nünning, «there is no such thing as a given world – 
the only thing we can ever have access to are culturally shaped world 
models or versions» (Nünning 2010: 191).  
Se dunque i discorsi giudiziari altro non sono che narrazioni, 
prendere in considerazione narrazioni romanzesche che al loro 
interno contengano narrazioni processuali significa ragionare 
innanzitutto su due piani. Da un lato siamo di fronte ad una 
narrazione nella narrazione, quindi possiamo interrogarci sulla 
potenziale metafinzionalità di tali strategie narrative. Dall’altro si 
tratta di riflettere anche sulla funzione e il ruolo che il narratore o i 
procedimenti di focalizzazione assumono all’interno di tali 
narrazioni: perché l’atto di selezionare cosa raccontare di un evento e 
come raccontarlo assume sempre e comunque una valenza etica e 
politica. La nostra indagine verterà  sul romanzo Babel Tower di A.S. 
Byatt, per il quale tenteremo di proporre un’analisi limitatamente alle 
parti inerenti i due processi  giudiziari inseriti nella storia: la causa di 
divorzio che la protagonista Frederica Potter intenta al marito Nigel e 
alla quale si connette immediatamente quella per l’affidamento del 
figlio Leo; il processo per oscenità che subisce Babbletower, opera di un 
                                                
2 Cfr. soprattutto il paragrafo Ways of Worldmaking del primo capitolo 
del saggio di Goodman (1978: 7-17). Per un’interpretazione in senso 
narratologico delle teorizzazioni di Goodman si rimanda, fra gli altri, al 
saggio di David Herman (2009) e in particolare al contributo di Ansgar 
Nünning, Making Events – Making Stories – Making Worlds: Ways of 
Worldmaking from a Narratological Point of View (Nünning 2010: 191-214). 
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amico di Frederica, l’artista Jude Mason. I due fili conduttori saranno 
per l’appunto: 
- la metatestualità, qui identificata in procedimenti non 
scopertamente autoriflessivi (dal momento che in nessun punto 
della narrazione viene completamente svelata l’illusione 
referenziale), bensì ad un tempo rappresentativi (mimetici) e 
discorsivi (diegetici) che  rimandano ad una riflessione sulle 
forme narrative (anche in relazione ai processi di worldmaking); 
- il punto di vista e il ruolo del narratore come dispositivi3 
tutt’altro che neutri, la cui dimensione etica e politica viene 
potenziata dal momento che ci troviamo di fronte ad una 
narrazione della/sulla legge. 
Le vicissitudini legali che coinvolgono Frederica nel non facile 
tentativo di separarsi dal marito vengono seguite dal narratore in tutte 
le fasi di sviluppo: dal primo incontro con il legale Arnold Begbie, allo 
scambio di documenti con la parte avversa, dalla contro-ingiunzione 
di divorzio da parte del marito, sino al dibattimento in tribunale. Il 
narratore mira quindi a fornire una panoramica d’insieme che 
contempli tutti gli stadi attraversati, concentrando tuttavia 
l’attenzione sempre sulla posizione di Frederica. Protagonista quasi 
indiscussa del romanzo, viene quindi immediatamente percepita dal 
lettore come colei con la quale simpatizzare4, sebbene tanto il narratore 
quanto lo stesso personaggio non indulgano a vittimismi o a 
semplicistiche divisioni fra bene e male proprie, invece, dell’impianto 
giudiziario.  
Quella in cui si ritrova immersa Frederica è una battaglia di 
narrazioni aventi per tema la storia del suo matrimonio. Prendiamo il 
passo in cui Frederica racconta oralmente per la prima volta al proprio 
                                                
3 Il termine dispositivo assume qui la funzione tanto di indicare, per 
proseguire la metafora tecnologica, i meccanismi di funzionamento interni al 
testo (in questo caso il narratore e la focalizzazione), quanto, soprattutto, di 
richiamare la concezione foucaultiana del termine stesso, attraverso cui si 
vuole sottolineare, nel nostro caso, l’opacità e il potenziale di controllo sul 
lettore da parte della voce narrante.  
4 Sull’intima connessione fra i meccanismi di empatia del lettore e la 
materia auto-riflessiva del romanzo, interamente imperniato sulla natura 
ambigua e problematica del linguaggio, cfr. quanto sostenuto da Jane 
Campbell: «Our sympathetic relationship with Frederica is based on our 
perception of her as beleaguered, jostled by contradictory system of 
language, and living in terror of losing both her independence and Leo» 
Campbell 2004: 239. 
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avvocato una versione delle ragioni che l’hanno indotta a chiedere il 
divorzio:  
Frederica gives what she thinks is a precise, dispassionate 
résumé of her marriage. She has thought out what to say and 
what not to say. She explains that she was left alone for very long 
periods, and that her husband opposed her return to any kind of 
work. She says that she saw no one, but when her friends visited, 
her husband was unreasonably angry. She says unemphatically 
that he became violent. He attacked her, she says. He hurt her. 
She tried to run away, she says, and he threw an axe after her, 
wounding her. She is proud of the level, quiet, informative, voice 
in which she says all this. (Byatt 2003: 277) 
Un primo dato da rilevare è la scelta di riportare in forma di 
discorso indiretto il racconto di Frederica, sottolineando in questo 
modo il piano della diegesi (a scapito di un effetto mimetico). La voce 
narrante evidenzia due spinte contrastanti che animano la stessa 
protagonista: da un lato Frederica vuole trasmettere attraverso il tono 
di voce un’apparente neutralità e oggettività; dall’altro, in più di un 
punto viene sottolineata una deliberata manipolazione che si esplicita 
nella scelta di cosa dire e cosa tacere. Gli aggettivi e gli avverbi 
associati all’enunciazione insieme alla ripetizione anaforica del verbo 
“says” sviluppano un’attenzione metariflessiva che tuttavia non 
sfonda l’impianto mimetico realista, trascendendolo però 
implicitamente. Siamo di fronte ad un racconto, il matrimonio di 
Frederica, e il narratore ne fornisce lo scheletro narrativo e 
intenzionale.  
Il ricorso alla focalizzazione interna in un brano successivo, 
quando Frederica, sola nel proprio appartamento, tenta di stendere 
una relazione scritta da trasformare poi in istanza di divorzio, non 
solo decostruisce nei confronti del lettore la dicotomia attanziale 
vittima-colpevole, ma ribadisce, metariflessivamente, l’impianto 
eminentemente narrativo di qualunque ricostruzione memoriale:  
The document is nauseating because it is a skeleton of a 
document that could truly plead, that could make its reader weep 
for pity and laugh grimly at human folly. The document is 
nauseating because it is a lie. It recounts true facts, for a valid 
purpose – to get Frederica out of a marriage that has become a 
trap – but it recounts these things one-sidely, in inappropriate 
(inappropriate? lying? inadequate?) language. (Byatt 2003: 307) 
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L’intima connessione non solo fra fiction e resoconto legale, ma 
soprattutto fra fiction e vita è ancor più evidenziata dal passo seguente, 
che nel testo figura come pagina di quello che Frederica sta scrivendo 
in prima persona e che, non a caso, rivolge direttamente a un Lettore: 
I could write it if it was a parody of this sort of document, a 
work of art or fiction pretending to be one of these. I married him 
because I was beglamoured by Margaret Schlegel, because I was a 
reader, dear Reader. (Byatt 2003: 308) 
E prima ancora: 
I married because I was a woman , to get it over with, to stop 
thinking about whether to marry or not, or what, to know where 
I was. And then I didn’t like where I was, which I should have 
known if I had had any sense, so it is all my fault. I can’t write that, 
for every reason. (Ibid.: 308) 
Il matrimonio di Frederica era una narrazione, una embodied 
narrative fondata su un precisa matrice di riferimento, su un 
emplotment ben definito del destino femminile5. Questa costruzione, 
sociale e narrativa insieme, si scontra con una versione alternativa che 
Frederica vuole realizzare. Il motivo più profondo che ha indotto la 
protagonista ad abbandonare il marito è che Nigel le impediva di 
essere una thinking woman6 la quale, per esistere, ha bisogno di un 
lavoro intellettuale attraverso cui realizzarsi. Ma questa nuova 
costruzione di gender si scontra con quel paradigma dell’angel of the 
house7, di matrice vittoriana, condiviso non solo da Nigel ma anche, 
                                                
5 L’utilizzo dei termini embodied narrative (che in generale si riferisce alla 
possibilità di definire e di auto-definirsi del soggetto in base alla sua capacità 
di mettere in atto pratiche narrative intese in senso lato) ed emplotment (in 
breve, l’articolazione di una narrazione secondo specifiche logiche interne), 
qui riferiti tanto al personaggio quanto a dinamiche di matrice sociale, mira 
ad evidenziare la pervasività delle strutture narrative, sulla quale insisteremo 
a più riprese. 
6 Su questa tipologia di caratterizzazione del personaggio cfr. la 
riflessione di Lena Steveker nel capitolo Reconciling Body and Mind: the 
‘Thinking Woman’ (2008: 65-74). 
7 La riflessione più celebre su questo paradigma di genere è offerta da 
Sandra Gilbert e Susan Gubar in The Madwoman in the Attic. The Woman Writer 
and the Nineteenth Century Imagination (1979). Per quanto riguarda 
l’applicabilità di categorie femministe o più in generale di gender studies alla 
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come fa intendere l’avvocato Begbie, dall’opinione pubblica, nonché 
dalla Corte.  
È in virtù dello scontro fra questi due paradigmi che la 
narrazione di Frederica viene ulteriormente deformata. Nell’istanza di 
divorzio che l’avvocato Begbie prepara, la principale motivazione 
addotta per la richiesta è costituita dagli atti di crudeltà che Nigel le 
avrebbe inflitto8. La reazione di Frederica è quanto mai eloquente, e 
ancora una volta le scelte lessicali del narratore mirano a evidenziare 
il carattere narrativo del documento legale, attraverso, peraltro, un 
sapiente alternarsi di discorso indiretto (in cui prevalgono sostantivi e 
verbi dell’area semantica del “dire”) e discorso diretto (in cui lo 
scontro fra i due paradigmi di riferimento viene drammatizzato nella 
forma del dialogo cha dà voce, soprattutto, all’istanza normativa, 
incarnata dal personaggio dell’avvocato): 
Frederica considers this document: another narrative of her 
marriage. [...]Frederica tries to cast an analytic look over it. ‘You 
haven’t written that he stopped me from working’. ‘I didn’t think it 
was wise.’ ‘In fact that was the most cruel thing.’ Frederica’s tone 
is small and dry. ‘It stopped me from being myself.’ ‘Marriage is 
expected to have that effect’, says Begbie. ‘And you have written 
that I am asking for maintenance. I don’t want it. I can work. I 
want to keep my self.’ ‘You are asking for custody of your son. 
And for care and control of him. The Court is not necessarily 
going to look favourably on you as a parent if you put too much 
stress on your desire to work, if you display too much personal 
ambition’. ‘If I were a man – ’ ‘You have a good chance of custody 
because you are a woman. Women are presumed to wish to stay 
                                                                                                                                     
produzione narrativa di Byatt, la scrittrice inglese ha espresso in svariate 
occasioni una personale diffidenza nei confronti degli apparati teorici della 
critica letteraria strutturalista e post-strutturalista, ed è nota la sua ambigua 
posizione nei confronti del femminismo. Tuttavia, buona parte della critica su 
Byatt ha indicato la presenza e la leggibilità di caratteri ora postmoderni, ora 
di riflessione di genere, i quali, esplicitamente o implicitamente, emergono 
dai suoi romanzi. Nel nostro caso, ci pare utile fare riferimento alla messa in 
scena di una vera e propria lotta di paradigmi di genere, dal momento che 
tale lotta (che costituisce ovviamente solo un aspetto parziale, un percorso 
fra i mille possibili all’interno del testo) rappresenta, a nostro avviso, un 
aspetto ineludibile della dimensione giudiziaria del romanzo.   
8 In particolare: i gesti violenti durante alcuni episodi di litigio, 
un’implicita segregazione imposta a lei e al figlio, l’assenza per lunghi periodi 
da casa con relativa ipotesi di adulterio, il possesso di pubblicazioni oscene. 
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at home and care for children. Your sex is your principal 
advantage, if I may put it so.’ (Byatt 2003: 320-321) 
Ancora una volta vediamo messi a nudo i processi goodmaniani 
di selezione e deformazione in relazione a specifici paradigmi 
culturali ed egemonici. Il ricorso a forme impersonali da parte 
dell’avvocato sottolineano il carattere normativo-prescrittivo-
impositivo della legge sociale, di quell’insieme di credenze condivise 
cui la stessa protagonista, se vuole vincere la causa, dovrà sottoporsi. 
Frederica dovrà simulare una narrazione ancora diversa, quella della 
giovane moglie tradita, maltrattata, un po’ sprovveduta, desiderosa di 
prendersi cura del figlio: una versione non dissimile proprio da quella 
dell’angelo del focolare rifiutata dalla protagonista. 
Il conflitto fra i numerosi paradigmi di genere è espresso in modo 
ancor più compiuto nel capitolo diciannovesimo del romanzo, 
interamente dedicato al dibattimento in tribunale della causa di 
divorzio. Le strategie di entrambe le parti mirano a costruire due 
narrazioni deformanti. I dialoghi che si svolgono fra avvocati e 
testimoni simulano un processo maieutico illusorio e tendenzioso, 
teso a supportare la costruzione finzionale che deve impressionare la 
giuria. La voce narrante convoglia l’attenzione del lettore verso la 
narratività delle esposizioni, come dimostra, al termine del 
dibattimento, la chiusa che il narratore fornisce avvalendosi della 
focalizzazione interna: 
On top of this, she feels obscurely, the story of her life has been 
changed by the way it has been told today – both the true bits, 
and the velleities, and the flat lies, one part of a new fiction, a new 
story, in which she – who is she, does she exist? – is entangled as 
in a fine voluminous net. (Ibid.: 520-521) 
La costruzione del personaggio di Frederica che risulta dal 
processo, e soprattutto dall’azione dell’avvocato di Nigel, è ben 
diversa sia da quella sostenuta dall’avvocato Begbie, sia da quella che 
il lettore ha percepito nel corso dei romanzi che l’hanno vista 
protagonista. A causa delle deliberate deformazioni che tanto Nigel 
quanto le sorelle hanno perpetrato, l’immagine di Frederica è quella di 
una donna troppo indipendente, egocentrica, che non ha mai amato il 
figlio e che si è inventata gli episodi di violenza subiti dal marito a 
causa della sua eccessiva fantasia letteraria.  
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Il racconto di Frederica si scontra anche con l’auctoritas delle voci 
narranti di fronte alla giuria. La sua voce è quella di un’intellettuale 
donna, sola di fronte alla giuria, una voce che ha meno peso e 
credibilità rispetto a quella di una famiglia benestante della campagna 
inglese. Ed è proprio in questo processo di legittimazione che 
osserviamo un vacillare momentaneo della monolitica struttura del 
personaggio di Frederica. Il processo di auto-identificazione da parte 
del soggetto procede sempre per via narrativa, come è stato 
sottolineato da Bruner9. Le storie sono il principale mezzo di 
worldmaking, della costruzione non solo dei rapporti gerarchici 
all’interno di un frame cognitivo, la “realtà”, ma anche del 
posizionamento dell’individuo rispetto ad esso. Ma cosa accade 
quando la propria narrazione entra in conflitto con narrazioni 
socialmente egemoniche, autorevoli, con codici ormai stabili e accettati 
dall’opinione comune? Benché Frederica ottenga il divorzio (seppur 
grazie all’accoglimento della contro-istanza del marito e non della 
propria) e alla fine risulti vittoriosa nell’affidamento di Leo, questo 
non accade grazie alla rilevanza che la narrazione di Frederica 
acquista di fronte all’opinione pubblica, bensì tramite quei medesimi 
meccanismi sociali ortodossi cui Frederica tenta di sottrarsi (un 
bambino viene solitamente affidato alla madre e in questo risulta 
fondamentale la testimonianza dello stesso Leo, non a caso un 
maschio).  
Il carattere metanarrativo e metaletterario proprio dei processi 
che coinvolgono Frederica si esplicita anche su un piano tematico. La 
principale colpa di Frederica emersa dalla contro-narrazione del 
marito è quella di essere una lettrice. Nella rappresentazione del 
processo le sorelle di Nigel dipingono la protagonista intenta a leggere 
mentre il bambino piange o mentre lo allatta, i racconti sui 
comportamenti violenti di Nigel vengono dichiarati fasulli e imputati 
alla “genialità letteraria” di Frederica. Frederica è una lettrice, e questa 
è una colpa. La letteratura, dunque, è l’altra grande protagonista, 
l’altra imputata di questo romanzo. E ciò che viene messo sotto 
processo è ogni tentativo di sfuggire all’ortodossia di una 
canonizzazione convenzionale, sia essa sociale o prettamente 
letteraria, ogni modalità di dare espressione ad un’alterità rispetto al 
paradigma normativo vigente.  
                                                
9 Cfr. in particolare il capitolo terzo del saggio di Jerome Bruner The 
Narrative Creation of Self, (2002: 63-87). 
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È contro questo tipo di impianto che si scontra non solo Frederica, 
nel suo essere una donna lettrice, ma anche e soprattutto Jude Mason 
insieme alla sua opera prima, Babbletower, La torre del balbettio. Brani di 
quest’opera, il cui autore (finzionale) è un eccentrico collega di 
Frederica alla School of Art, sono stati offerti al lettore come 
interpolazioni nel corso del romanzo. Babbletower si configura come un 
romanzo pervaso sia da una vena utopistica che si richiama al 
pensiero di Fourier, sia da una forte immaginazione erotica e sado-
masochista (immediato il riferimento a De Sade). L’accusa mossa al 
libro è quella di oscenità in riferimento ai suoi presunti contenuti 
pornografici. Tanto all’interno della realtà romanzesca quanto nella 
mente del lettore viene evocato un episodio preciso e quanto mai 
famoso che si svolse proprio all’inizio degli anni ’60, cioè nello stesso 
periodo del tempo della storia: il processo, con relativa assoluzione, a 
Lady Chatterley’s Lover di D.H. Lawrence10. Il riferimento costante a 
questo famoso caso mette in luce un rapporto decisamente prossimo 
fra narrazione e legge, dal momento che in questo caso è una legge, 
quella inglese promulgata nel 1959 contro le pubblicazioni oscene, ad 
essere messa sul banco di prova. Una legge che in realtà promuoveva 
un cambiamento in senso liberale rispetto alla legislazione precedente, 
come leggiamo nel resoconto di Sybil Bedford in merito al processo 
subìto dal romanzo lawrenciano: 
La nuova legge era stata concepita nell’intento di salvaguardare 
la letteratura degna di questo nome, e per farla approvare c’erano 
voluti cinque anni di dure battaglie. […] Le disposizioni più 
importanti previste dalla nuova legge erano l’obbligo di giudicare 
l’opera nel suo insieme, la possibilità di considerare il valore della 
medesima un’attenuante generica, e il diritto, per la difesa, di 
convocare un certo numero di esperti. (Bedford 2002: 5) 
La struttura narrativa con cui l’intera vicenda viene inserita 
all’interno della trama romanzesca è abbastanza differente rispetto a 
                                                
10 Alcuni studiosi hanno rilevato la presenza anche di un altro ipotesto 
di riferimento: ovvero il processo subito da Last Exit to Brooklyn di Hubert 
Selby nel 1966. In particolare Mara Cambiaghi riporta, riferendosi ad alcune 
dichiarazioni di Byatt, che sarebbe stato quest’ultimo caso a fornire la 
principale ispirazione per la vicenda di Jude Mason, cfr. Cambiaghi 2010: 428. 
Tuttavia abbiamo deciso di privilegiare l’antecedente lawrenciano, dal 
momento che all’interno della dinamica romanzesca è quest’ultimo ad essere 
esplicitamente citato parte dei personaggi in numerosi passaggi. 
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quella della vicenda giudiziaria di Frederica. Le fasi preparatorie del 
processo si concentrano in un’unica scena collettiva, in cui un gruppo 
composto da editori, consulenti letterari, critici acclarati, scrittori (fra 
cui un nutrito gruppo di “reali” personaggi del tempo, secondo una 
modalità tipica del roman à clef)11 e la stessa Frederica, tenta di 
elaborare un’efficace strategia di difesa. Tale strategia rimanda 
metatestualmente non solo ai meccanismi di costruzione di un testo 
letterario, ma anche e soprattutto a quelli di lettura e di interpretazione 
vigenti nella critica letteraria e nell’opinione pubblica.  
Sullo sfondo si intuisce il richiamo a un preciso dibattito 
filosofico su libertà e moralità che si riflette, culturalmente parlando, 
anche su un più ampio confronto fra cultura inglese e cultura europea. 
Non è un caso che le strategie narrative siano qui rivolte ad 
un’accentuazione della mimesi sulla diegesi, a differenza di quanto 
visto per il caso di Frederica. Gli interventi della voce narrante 
lasciano ampio spazio alla dimensione dialogica del dibattimento, di 
modo che il principale nucleo di significato, sia sul piano della trama 
che su quello di una riflessione metafinzionale, divenga il tema 
oggetto di discussione: il rapporto fra opera d’arte e codici normativi 
sociali. I dispositivi goodmaniani relativi al worldmaking vengono 
utilizzati da una parte all’altra per stabilire un rapporto di possibile 
compenetrazione o meno fra il mondo finzionale (che possiamo 
chiamare F) della Torre Bruyard nel romanzo di Mason e il mondo 
reale (che possiamo chiamare R, cioè quello finzionalmente reale del 
romanzo byattiano, una modellizzazione verisimile dell’Inghilterra 
dei primi anni ’60). La discussione è incentrata sui due principali 
fattori di disturbo di F rispetto all’impianto normativo di R: la 
violenza e un’esibizione della sessualità sulla quale pende l’accusa di 
pornografia. È interessante osservare come tanto difesa quanto accusa 
ricorrano ad un ideologema radicato nella cultura letteraria 
specificamente britannica, e che il romanzo byattiano non manca di 
parodiare all’interno della propria rappresentazione: una tradizione 
della critica letteraria che, partendo da Matthew Arnold per giungere a 
F.R. Leavis (esplicitamente citato nel testo in senso polemico e ironico 
da uno degli esperti letterari chiamati dalla difesa), interpreta la 
funzione del critico in senso sociale, pedagogico, morale. Da qui 
                                                
11 Si rimanda a Cambiaghi 2003 per un elenco delle personalità “reali” 
evocate nel romanzo, sia mediante riferimenti espliciti, sia attraverso 
pseudonimi allusivi.  
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l’insistenza da parte della difesa sul carattere allegorico12 e didattico 
dell’opera di Mason: essa si configurerebbe come l’estrema verifica di 
una tesi sadiana-fourieriana attraverso la rappresentazione di 
un’utopia che finisce per rovesciarsi nella distopia più violenta e 
annichilente13. Da qui la precisa mossa dell’accusa di evidenziare la 
valenza emetica e amorale dell’opera soprattutto in riferimento ai suoi 
effetti su una tipologia di lettore medio, non esperto e facilmente 
impressionabile. In entrambi i casi si manifesta una forma di rapporto 
dinamico fra la tradizione della critica letteraria inglese e il dibattito di 
matrice illuminista sul rapporto fra libertà, sessualità, morale. 
Le strategie adottate da accusa e difesa si fondano su due 
procedimenti principali: da un lato il riferirsi capziosamente ad un 
presunto Lettore, costruito ad arte per il proprio scopo argomentativo; 
dall’altro una precisa volontà selettiva e deformante, che mira a 
sottolineare solo aspetti limitati dell’opera di Mason, secondo una 
pragmatica simulatoria molto prossima alla rappresentazione 
teatrale. Proprio la dimensione performativa viene evocata all’inizio 
del processo da parte di Frederica mentre tenta di rassicurare Jude, il 
quale sta camuffando sotto abiti puliti e dignitosi la disadorna 
trasandatezza che lo ha caratterizzato sin dalla sua prima 
apparizione: 
‘It’s only a mask, Jude, for God’s sake. A Court trial is a fiction, 
we play parts, it’s a game of chess. You have to play the White 
Knight, you have to look like a respectable member of society, as 
the Court will think one ought to look, that’s what matters, you 
have to look right, it’s part of it.’ (Byatt 2003: 523) 
                                                
12 Su questa strategia di difesa tipica dei processi letterari ha insistito 
anche Walter Siti, che affronta la questione in questi termini: «Curioso è il 
rapporto che da sempre il romanzo ha instaurato con l’allegoria: di ricerca di 
protezione, si direbbe, e contemporaneamente di diffidenza. È grazie 
all’allegoria se un romanzo «licenzioso» come l’Asino d’oro di Apuleio ha 
passato indenne il Medioevo; Defoe ricorre confusamente all’allegoria per 
difendere il suo Robinson; per difendere Lady Chatterley se ne propone una 
lettura allegorica (la paralisi di Clifford come paralisi della società moderna, 
ecc.)» Siti 2008: 152. 
13 Per un’analisi degli aspetti distopici e della metafora della Torre di 
Babele sia all’interno del romanzo fittizio di Mason sia in generale nel 
romanzo byattiano, si rimanda a Cambiaghi 2003, che offre anche una 
lettura d’insieme delle principali tematiche affrontate nel romanzo.  
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L’apparente travestimento di Jude corrisponde, in egual misura, 
alla strategia difensiva nella causa di Frederica: un occultamento 
dell’elemento eterodosso a favore di un apparente reinserimento nella 
norma. In realtà proprio la volontaria trascuratezza di Jude 
rappresenta la sua embodied narrative, distinta sia dal paradigma 
pornografico entro cui vorrebbe classificarlo l’accusa, sia dalle 
interpretazioni filosofiche e biografiche (riferite agli abusi che Jude 
avrebbe subito da ragazzo) utilizzate dalla difesa. Jude propone una 
narrazione alternativa che si fonda sulla libertà della parola, del 
sogno, dell’immaginazione, unici mezzi per sfuggire  a quella Babele 
linguistica che imprigiona, che attanaglia, che controlla l’individuo.  
L’obliterazione del narratore a favore di un impianto dialogico e 
la riduzione a un paragrafo in discorso indiretto della sentenza di 
appello (durante la quale avviene l’assoluzione dalla precedente 
sentenza di colpevolezza) dimostrano come il fulcro dell’attenzione 
non sia tanto quello di stabilire se effettivamente Babbletower sia o 
meno un’opera pornografica. Piuttosto l’obiettivo è quello di 
rappresentare, con la consueta attenzione metariflessiva, le 
stratificazioni e i depositi del linguaggio nelle loro complesse 
interrelazioni con poteri egemonici da un lato e con tendenze 
eterodosse dall’altro.  
Complessivamente, abbiamo cercato di indagare all’interno del 
romanzo byattiano la conflittualità di istanze discorsive e di 
paradigmi sociali che si avvalgono di modalità di costruzione 
narrative assimilabili a quelli che Goodman ha rilevato nei processi di 
worldmaking. Sottolineando questo dato, abbiamo altresì cercato di 
dimostrare l’intenzionalità metariflessiva che si instaura tanto sul 
piano tematico quanto in certe dinamiche di emplotment e di diegesi 
all’interno della rappresentazione letteraria dei processi giudiziari. 
Quello che ne risulta è che la prospettiva della law in literature, 
l’inserimento di scene, trame, dinamiche processuali all’interno di 
una forma narrativa può costituire un dispositivo altamente 
autoriflessivo, che induce non solo ad un ripiegamento del linguaggio 
su se stesso, ma anche a considerare la pervasività delle dinamiche 
narrative all’infuori dei confini testuali.  
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